我四十五岁那年一致性行情，老公走了两年整。
说“走了”是我们这边的习惯，好像这样说出来就没那么疼。其实他就是死了，心梗，下班回来倒在玄关，连鞋都没脱完。我下班回来发现他的时候，他一只手还搭在鞋柜上，另一只手里攥着钥匙，脸上的表情倒不算太痛苦，就像是累了，就地躺下来歇一会儿。我跪在地上推了他好几下，他的身体已经凉了，那种凉是从骨头里渗出来的，和室温的凉不一样。我摸到他的手背时，就知道这不是歇一会儿的事。
他走了以后，我用了很长时间才学会一个人过日子。头三个月最难熬，晚上躺在床上总觉得身边少了什么，翻身的时候腿伸过去是一片空的，那一片空像一口井，我整个人往下掉，掉不到底。后来慢慢好了，习惯了，我在床头堆了几个靠枕，晚上抱着靠枕睡，骗自己那是他的后背。再后来靠枕也不用了，每天累得倒头就睡，没力气想那些有的没的。
儿子小宇在外地上大学，大二了，学计算机，成绩中等偏上，不算拔尖但也用不着我操心。他一年才回来一次，寒假或者暑假，有时候两个假都不回来，说要实习、要做项目、要跟同学去社会实践。我不拦他，孩子大了有自己的路要走，拦也拦不住。我每个月给他打两千块生活费，不多，够他吃饭和买点日用品，他偶尔会说妈你自己也多花点，别光省钱。我说知道知道，挂了电话该省还是省。
我叫方萍，在一家广告公司做行政，不是那种写字楼里光鲜亮丽的广告公司，是那种租了半层旧办公楼、客户都是本地小商户的广告公司。我的工作内容很杂，给老板订机票、给客户寄合同、对接印刷厂、管公司的那几盆绿萝和饮水机，偶尔还要帮加班的同事叫外卖。工资不高，一个月六千出头，够我一个人花，还能攒下一点。公司离家不算远，骑电动车二十分钟，天气好的时候我会走一段路再骑车，当锻炼身体了。
日子就这么过着，不好不坏，不咸不淡。每天早上七点起床，煮一碗面条或者热两个包子，吃完出门上班。晚上六点下班，回来路上顺道去超市买点菜，回家炒一个菜烧一个汤，一个人坐在餐桌前吃，对面墙上挂着老公的遗像，他穿着那件藏青色的夹克，嘴角微微翘着，像是在说今天炒的菜咸了淡了。我有时候会对着他的照片自言自语两句，比如“今天老板又发神经了”、“楼下王姐给她儿子买了套房，你说我要不要也给小宇攒一个”，说完自己都觉得有点好笑，笑完了心里空落落的。
这两年也不是没有人给我介绍过。单位同事李姐热心，去年给我介绍了一个，四十八岁，离异，孩子在女方那边，自己做建材生意的。我去见了一次，人倒是不错，说话客客气气的，点了一桌子菜，还给我倒茶。但我坐在他对面，总觉得浑身不自在，不知道该说什么，该笑还是不该笑，手放在桌上觉得不自然，放在腿上又觉得太拘谨。那顿饭吃了不到一个小时我就找了个借口走了，回来以后李姐问我感觉怎么样，我说算了，不合适。李姐问哪儿不合适，我想了半天，说不上来。
其实就是说不上来。那个人没什么不好，甚至可以说各方面条件都比我老公强——我老公活着的时候是个普通职员，一个月挣的还没我多，个头也不高，肚子还挺大，睡觉打呼噜能把隔壁邻居吵醒。但我就觉得，跟别人坐在一起吃饭，像在完成任务，每一分钟都在算还有多久能回家。跟我老公在一起的时候不是这样的，我俩吃路边摊都能吃一个多小时，他在那儿吹牛说年轻的时候差点当了飞行员，我就笑着听他吹，一边吃烤串一边想这人怎么这么能编。
我不是走不出来。两年了，该哭的泪早哭干了，该失眠的夜也熬过来了，我觉得自己已经接受了这件事。但要我再去找一个人，重新认识、重新磨合、重新把一个人的生活习惯和脾气摸透，想想就觉得累。我今年四十五了，不是二十五，没那个心气了。
儿子上个月打电话回来，说暑假要参加一个编程比赛，可能回不来了。我说好，你自己注意身体，别熬夜。他说嗯，又说妈你一个人在家别老吃面条，对身体不好。我说我知道，你放心。电话挂了以后我在沙发上坐了好久，电视开着但没看，就那么发着呆。后来肚子饿了，我还是去煮了一碗面条。
就在那个电话后的第三天，周正明出现了。
严格来说他不是“出现”，他一直都在。周正明是我老公生前的同事，也是我们家的老熟人了。他跟我老公在一个部门干了十几年，两个人关系很好，以前经常来家里喝酒。我老公走了以后，他在葬礼上忙前忙后帮了不少忙，后来逢年过节会打个电话问候一下，偶尔路过我们小区会送点东西上来，有时候是一箱水果，有时候是他老家寄来的腊肉，每次都不久留，东西放下说两句就走了。
我对他的印象一直是“老周”——戴一副银色细框眼镜，个子偏高，人很瘦，说话慢吞吞的，笑起来的时候眼角有很深的纹路。他比我大五岁，五十整了，一直没结婚，据我老公说是因为年轻时被伤过，后来就一直单着。具体怎么回事我老公没细说，我也没问过，毕竟是人家的私事。
那天是周六下午，我正在家里洗衣服，洗衣机嗡嗡地转着，我蹲在阳台上刷我那双穿了两年的运动鞋。门铃响了，我以为是快递，开门一看是周正明。他穿着一件浅灰色的polo衫，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个保鲜盒。
“小方，”他还是这么叫我，从我老公在世的时候就这么叫，叫了十几年了，“老家的亲戚送了些土鸡和竹笋来，我炖了一锅汤，一个人喝不完，给你带点。”
我说老周你太客气了，每次都麻烦你。他说不麻烦，顺路的事。我把东西接过来，照例请他进来坐坐。他照例摆摆手说不用不用，转身就要走。那天我也不知道是哪根筋搭错了，可能是洗衣机刚好在那个时候停了，发出一声清脆的提示音，整个屋子显得特别安静，安静得让人心里发慌。我就说了一句，进来喝杯茶吧，我刚烧的水。
他犹豫了一下，看了看我，大概是看出了什么，点了点头说好。
他进了门，换了我递过去的拖鞋——那双拖鞋还是我老公的，蓝色的，鞋底磨得差不多了，我一直没扔。他穿上以后低头看了看，也没说什么，跟着我走到客厅坐下。我去厨房泡了两杯茶，他坐在沙发上，没有东张西望，也没有刻意避开什么，目光很自然地扫过墙上我老公的遗像，停了一两秒，然后移开了。
我端着茶出来，递给他一杯，自己在旁边的单人沙发上坐下。他喝了一口茶，说好茶。我说就是超市买的普通绿茶，二十块一罐的那种。他笑了笑说，那是我渴了。
我们聊了一会儿，主要是他在说，说公司的事。我老公生前那家公司这两年效益不太好，裁了两轮员，老周算是骨干，留了下来，但活比以前多了不少。他说他们部门新来了一个领导，年纪轻轻的，做事风格很激进，跟老员工磨合得不太顺畅。我说那你多担待点，他说那是自然，拿人工资嘛。
聊着聊着，话题不知怎么就转到了生活上。他说他最近在学做饭，以前一个人的时候都是吃食堂或者叫外卖，现在觉得年纪大了得对自己好一点，就开始对着网上的视频学做菜。我说你炖的汤不错，他有点不好意思地笑了，说那是唯一拿得出手的菜，其他的都还在实验阶段，上次做糖醋排骨差点把厨房烧了。
我也笑了，是真的笑，不是那种应酬的笑。这种感觉很奇怪，我已经很久没有跟一个成年男性面对面坐着聊天了。他的语气、表情、说话时用手比划的小动作，都让我想起过去我老公还在的时候，老周来家里喝酒的那些晚上。我老公盘腿坐在沙发上，老周坐在餐桌旁边的椅子上，两个人隔着半间屋子喊话，声音一个比一个大，我在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，整个家闹哄哄的。
那样的日子，再也回不来了。
老周坐了不到四十分钟就走了，说下午还要去公司加个班。我送他到门口，他说汤要趁热喝，凉了上面的油会凝。我说好。他转身下楼的时候脚步不快不慢，手扶着楼梯扶手，我注意到他后脑勺的头发白了不少，以前好像没这么白。
关上门，我一个人站在玄关，看着鞋架上那双蓝色拖鞋。它们被他穿过之后没有放回原位，一前一后地歪在鞋架边上，看起来像是有人刚刚急匆匆地出门，留下了一个很日常的、活生生的痕迹。
我弯腰把拖鞋摆正，直起腰来的时候鼻子酸了一下，也不知道是为什么。
那天晚上我把老周送的汤热了一碗，汤很鲜，竹笋脆嫩，鸡肉炖得脱了骨。我坐在餐桌前一口一口地喝，喝到一半抬头看了一眼老公的遗像，他还在那儿笑着，嘴角翘着，像是在说，老周这人还是靠谱的，还记得给你送汤。
我说，嗯，比你好，你活着的时候也没见你炖过汤。
说完我愣了一下，然后被自己逗笑了。笑完了，心里那种空落落的感觉好像被什么东西填了一小块，不是很满，但至少不是完全空的了。
接下来一个多月，老周又来过两次。一次是给我送了一盆绿萝，说他们办公室养的，长太多了分盆，扔了可惜。一次是给我送了一件防水的电动车雨衣，说他们公司发的劳保用品，他用不上，想起我天天骑电动车就顺便带来了。我接过来说谢谢，说老周你比物业还贴心。他笑了笑没接茬，照例进门喝了一杯茶就走了。
我开始隐约觉得，事情可能不只是“顺路”这么简单。但我没有往下深想，或者说，我不太敢往下深想。四十五岁的女人在这方面是敏锐的，你能感觉到空气里某些东西在发生变化，像是春天的土层底下有东西在拱动，但你不知道冒出来的是花还是刺。
王秀兰是我妈，六十八岁，一个人住在离我四十公里外的镇上。我爸走了十来年了，老太太身体还行，自己能买菜做饭，腿脚利索，每天早晚出去跳广场舞，日子过得比我滋润。她隔三差五给我打电话，内容大同小异，吃了没、睡得好不好、小宇来电话没、你公司那个老板还那么烦人吗。我一一回答，回答完了她就开始念叨，说我一个人住着她不放心，让我搬回镇上跟她一起住。我说我上班不方便，她就说那你就早点退休，反正小宇也大了，你一个人在大城市瞎折腾什么。
每次聊到最后都会拐到这个话题上。她总觉得我一个人撑着一个家太累了，想让我回镇上找个轻松的活干，或者干脆别干了，反正她每个月有退休金，够我们娘俩吃的。我不愿意，倒不是因为什么事业心，广告公司那个工作说丢也就丢了，没什么可惜的。我不愿意是因为我知道，一旦我搬回去，我就真的成了“王秀兰的女儿”，每天被管着穿什么吃什么跟谁说话，日子倒回三十年，变成一个小姑娘。
我理解她是心疼我，但她的方式让我喘不过气来。
八月初，儿子放暑假了，果然没回来。他在电话里说比赛进了复赛，暑假要留在学校集训，语气里带着一种掩饰不住的兴奋。我听得出来他很享受现在的生活，有朋友、有事做、有一个可以全力以赴的目标。我替他高兴，是真的高兴，但挂了电话之后我在沙发上坐了很久，窗外的蝉鸣一声高过一声，整个屋子被那种声音填得满满的，反倒显得更空旷了。
那个周末，老周给我发了一条消息。这是我们认识十多年来他第一次主动给我发消息——以前都是打电话，或者干脆直接上门。消息内容很简单，问我周末有没有空，说发现了一家不错的湘菜馆，想请我吃顿饭。他发的很客气，末尾还加了一句“当然你要忙就算了”。
我看着那条消息，看了大概有三分钟。手机屏幕暗了我又点亮，暗了又点亮。四十五岁的女人收到这种消息，不至于看不懂什么意思。但看懂归看懂，怎么回是另一回事。我的心跳快了几拍，手指放在屏幕上方，打了几个字又删掉，删掉了又打。最后我回了一句，好啊，哪家？几点？
消息发出去之后我立刻就后悔了。我盯着屏幕想，方萍你是不是疯了，他是你老公的同事，是你家的老朋友，人家也许就是单纯请你吃顿饭，你在这儿想什么呢。但另一方面我又很清楚，一个单身了十几年的五十岁男人，不会无缘无故地给一个丧偶两年的女人送汤、送绿萝、送雨衣，然后突然请她吃饭。这不是“顺便”能解释的。
周六傍晚，我站在衣柜前犯了难。我的衣柜里几乎没有一件能穿出去“赴约”的衣服。上班穿的那些衬衫西裤太正式了，像是要去开会。居家穿的T恤牛仔裤又太随意了，像是在告诉对方我根本不在乎。我翻遍了衣柜，最后找出一件很多年前买的碎花连衣裙，套上去在镜子前照了照，还行，不算太老气，至少能看出来我是个女人。我又化了个淡妆，抹了点口红，对着镜子端详自己——眼角有细纹了，法令纹也深了，但整体来说还不至于对不起观众。四十五岁的女人，保养得好的还能看，保养得不好的就彻底垮了。我属于中间那一档，不好不坏，走在街上不会被多看一眼，但也不至于被少看一眼。
出门的时候我换了一双带一点跟的凉鞋，走起路来哒哒哒地响。楼下王姐正在遛狗，看见我愣了一秒，然后意味深长地笑了，说哟，小方今天打扮得这么漂亮，去哪儿啊。我说同学聚会。说完我就心虚了，但我也不知道为什么要心虚。我是个单身女人，出去跟人吃顿饭，光明正大的，有什么好怕的？
但那顿饭并没有吃成我想象中的样子，或者说，老周并没有像我想象中那样说什么。他真的就只是请我吃了一顿饭，点了三个菜一个汤，问了我最近工作怎么样、身体怎么样、小宇暑假回不回来，然后跟我说了一些公司里有趣的事。他说话的方式跟他来我家喝茶时一模一样，不紧不慢，偶尔自嘲两句，偶尔夸一下菜做得地道。整顿饭吃了一个半小时，他没有说一句越界的话，没有暗示任何东西，甚至在结账的时候我提出AA他直接拒绝了，但拒绝的方式也客气得不得了，说下回你请我就行了。
他说“下回”。这两个字像一颗小石子投进水里，水花不大，但涟漪一圈一圈地荡开了。
回去的路上他送我，我们沿着河边的步道走了一段。八月的晚风吹过来，带着河水的腥味和远处烧烤摊的烟火气。他走在我的左手边，靠马路那一侧，步速放得很慢，配合着我的步伐。路灯把我们的影子拉得忽长忽短，偶尔交叠在一起，又很快分开。他说，小方，以后周末有空的话，可以多出来走走，别老闷在家里。
我说好。
他说你知道吧，人到了这个年纪，最重要的不是工作也不是钱，是有个人能说说话。我爸妈都走了，兄弟姐妹也不在一个城市，有时候一整天都没人跟我说一句话，那种滋味不太好受。
他说这话的时候没有看我，眼睛看着前方，语气很平淡，像在陈述一个不痛不痒的事实。但我听出了话里的东西，那东西他藏得很好，但没藏住。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去地睡不着。我脑子里反复回放他说的话、他说话时的表情、他送我回家时说“下回”那两个字时的语气。我想了很多，想到了我老公，想到了他活着的时候跟老周在客厅里喝酒吹牛的样子，想到了老周每年过年都来送他老家寄来的年货，想到了葬礼那天老周红着眼眶帮我搬花圈，从头到尾没说太多话，但什么事都冲在最前面。
我还想到了另一件事，一件我一直知道但从来没认真想过的事。
老周五十岁了，一直没结婚。他长得不难看，工作稳定，性格温和，这样的男人不可能没有人喜欢。他一直单着，总得有个原因。我老公活着的时候有一次喝多了，跟我说老周年轻的时候喜欢过一个人，没成，后来就再也没见他上过心。我问是谁，我老公摆摆手说不知道，可能根本就没有那个人，他就是一个人过惯了。
但我不信。
一个人如果真的过惯了，不会在五十岁的时候突然开始学做饭、给别人送汤送绿萝送雨衣、小心翼翼地约人出来吃饭。一个人如果真的过惯了，不会有那种藏在眼镜片后面的、每次看你都像是忍了很久才把目光移开的眼神。
我不是傻子，我看得出来。我只是不知道该怎么办。
八月中旬，我妈来了一趟市里，说是想我了，顺便做个体检。我去车站接她，老太太背着一个花布包，穿了一件大红色的防晒衣，远远看见我就使劲挥手，嗓门大得半条街都能听见。她说我瘦了，我说我没瘦，是您眼睛花了。她拍了我一巴掌，然后挽着我的胳膊往出站口走，一路上嘴就没停过，问我房子交物业费了没、冰箱里的菜新不新鲜、小宇最近打电话了没。
晚上我给她做了几个菜，她吃了一口就说咸了，我说我吃着正好，她说你口重了，一个人吃饭不注意，放盐没数。我没反驳，因为她说的是事实。吃完饭她非要帮我洗碗，我说不用，她直接把围裙从我身上解下来系到自己身上，三两下就把碗洗了。我站在厨房门口看着她佝偻的背影，心里堵了一下。她老了，比我记忆中矮了不少，但她那股凡事都要自己做主的劲儿，一点都没变。
洗完碗她坐在客厅里跟我聊天，聊着聊着，话题就转到了老周身上。我不知道她是从哪儿听说的，可能是楼下王姐，也可能是别的什么渠道。老太太的消息网一向比我发达得多。
“听说老周最近常来？”她端着茶杯，眼睛从杯沿上方看过来，那眼神我太熟了，是审讯模式。
“来过几次，送点东西。”我尽量让语气平淡。
“送什么东西？”
“汤、绿萝、雨衣。”
“一个男人，大热天的给一个寡妇送汤送雨衣，你说他什么意思？”我妈把茶杯往茶几上一顿，声音不大，但分量很足。
“你管他什么意思。”我有点烦了。
“我当然要管。你是我女儿，小宇是我外孙，你们的事就是我的事。老周这人我没意见，老实本分，但你得想清楚了，他是老韩的同事，你跟老韩的同事搞到一起，传出去好听吗？”
“什么叫搞到一起？我们就是吃了顿饭。”我声音高了两度。
“吃饭？那不就是处对象吗？方萍，我跟你说，你四十五了，不是小姑娘了，这种事不能脑子发热。老周五十了还没结婚，你知道他怎么回事？万一他有问题呢？万一他就是想找个人搭伙过日子，过两年腻了再把你甩了呢？你经得起折腾吗？”
我妈的话像一把锤子，一下一下地砸在我心口上。我知道她是为我好，但她每次为我好的方式都是先把最坏的情况摆在我面前，然后用那种斩钉截铁的语气告诉我，你要是敢往前走一步，天就会塌下来。
那天晚上我躺在床上，听着隔壁房间我妈的鼾声，又失眠了。我想起我老公走的第一年，我妈来陪我住了三个月。那三个月里她每天给我做饭，帮我洗衣服，把家里收拾得干干净净，但她也会在不经意的时候说一些话，比如“你就这样过也挺好的”“小宇大了你就轻松了”“一个人有一个人的好，至少不用伺候别人”。我当时没觉得有什么，现在回想起来，她其实一直在给我灌输一个观念——一个人的生活，就是最好的生活。
我妈十六年前守寡，一个人把我拉扯大，供我念书，看着我结婚生子，然后继续一个人过着。十六年了，她没有再找，连提都没有提过。她把她的人生经验内化成了一种信仰，她觉得她能走过来，我也应该能走过来，而且必须走过来。如果我没走过来，如果我在四十五岁的时候还需要一个男人，那就说明我不如她坚强。
她不是不爱我，她是把爱和掌控混在了一起，分不清了。
八月下旬，儿子突然打电话说要回来几天。
我高兴坏了，赶紧把他的房间收拾出来，床单被套换了新的，又去超市买了一堆他爱吃的零食。他在电话里说不用麻烦，就待三四天，开学前还得赶回去。我说不麻烦不麻烦，你想吃什么妈给你做。
他到家那天我请了半天假去车站接他。大半年没见，他又长高了一点，头发剪得很短，穿着黑色的T恤和破洞牛仔裤，背着一个巨大的双肩包，整个人看上去成熟了不少。他看见我笑了笑，叫了一声妈，走过来抱了我一下。就那一下，我觉得这大半年攒的所有委屈都值了。
回到家，我给他做了一大桌子菜，他吃得狼吞虎咽，说食堂的饭吃腻了，还是家里的饭菜好吃。我坐在对面看着他吃，心里满满当当的。吃到一半他忽然抬起头来，说妈，周叔叔最近还来吗？
我夹菜的筷子顿了一下。周叔叔——他叫老周叫周叔叔，从小到大一直这么叫。我问怎么了，他说没什么，就是上次跟他打电话，他说你最近精神不太好，让我有空多回来看看。我心里咯噔一下，老周跟小宇通电话这件事我完全不知道。但表面上我没露声色，就说没事，就是上班有点累，你周叔叔瞎操心。
小宇哦了一声，低头继续吃饭。吃了一会儿又抬起头来，欲言又止的样子，最后什么也没说。
第二天晚上，他在阳台上打电话，我正好去阳台收衣服，走到门口就听见他压低了声音在说话。他说“我也不知道我妈怎么想的”“周叔叔人挺好的，从小看着我长大的”“但这事我也不好说什么，看她自己吧”。我站在门后面，心跳得咚咚响。他跟朋友说的话，每一个字我都听进去了。
原来我儿子也知道。原来所有人都在看着，都在等，都在猜我怎么想。但没有人来问过我，没有人直接跟我说，方萍，你想要什么？
小宇在家待了三天就走了。临走前他在玄关穿鞋，忽然回过头来对我说，妈，有件事我想跟你说。我说你说。他犹豫了一下，说周叔叔这个人，我觉得挺靠谱的。从小到大，除了我爸，周叔叔是对我们家最好的人。你要是觉得合适，不用考虑我的感受，我支持你。
他说完脸都红了，飞快地穿好鞋，背起包就往外走。我站在门口看着他的背影消失在楼道里，愣了好半天。这孩子长大了，他不声不响地什么都看在眼里，然后用他自己的方式告诉我——妈，你不用为了我撑着。
那天晚上我一个人哭了。不是那种嚎啕大哭，就是坐在沙发上，眼泪不知不觉地淌下来，流到嘴角，咸的。我已经很久没哭过了，我以为我早把泪腺哭坏了。结果不是，它只是憋着，憋到了某个临界点，被儿子一句话拧开了阀门。
九月初，老周约我去了市郊的一个植物园。
那天的天气好得不像话，天空蓝得透亮，阳光打在树叶上泛着一层金光。植物园里人不多，我们慢慢悠悠地走着，他指给我看各种植物的名牌，念叨着学名和习性，像个业余植物学家。我笑他，说他像个教生物的退休老师。他说他还真想过当老师，年轻的时候考过师范，差了三分，后来就去工厂了。
走到一片竹林旁边，他忽然停下来了。竹林边上有条长椅，他示意我坐下，然后自己也坐下了，中间隔了差不多一个人的距离。竹叶被风吹得沙沙响，阳光从竹叶的缝隙里筛下来，落在地上像碎金子。
他沉默了很久，久到我开始不安了。然后他开口了，声音比平时低了不少，一字一句的，好像每个字都是反复掂量过才拿出来的。
“小方，我想跟你说件事。”
我的心跳声大得我怀疑他能听到。
“我认识你丈夫的时候，是二十年前。那时候我刚进公司，什么都不懂，你丈夫是带我的人。他是我见过的最实在的人，从来不算计，从来不藏私，有什么说什么。我们俩一起出差、一起加班、一起被领导骂，那几年是我在公司最开心的日子。”
他停了停，摘下眼镜擦了擦，重新戴上。
“后来他带我回家吃饭，我第一次见到你。你那时候怀着孩子，挺着个大肚子在厨房里炒菜，油烟呛得你直咳嗽，你丈夫在客厅喊你别做了出去吃，你说不行，老周第一次来家里，怎么能出去吃。”
他笑了一下，笑得很轻。
“那天你做了一个红烧排骨、一个糖醋鱼、一个炒青菜、一个番茄蛋汤。排骨有点糊了，鱼炸得太老，但我觉得那是我这辈子吃过的最好吃的一顿饭。”
我的鼻子开始发酸。
“后来我经常去你们家，每次去你都在厨房里忙活，你丈夫在客厅里吹牛，小宇在地上爬来爬去。我坐在那儿看着你们一家三口，觉得真好，真好。”
他的声音开始抖了，但他努力稳住了。
“我知道我不该有这样的想法。他是我兄弟，你是我兄弟的老婆，我应该保持距离。我做了很多年，我做了二十年。你丈夫走的那天，我在殡仪馆守了一整夜，我对他发誓，我说老韩你放心，你老婆孩子我会帮你看着，不会让他们受委屈。”
他转过头来看着我，眼睛里有一层水光，但嘴角却带着一丝苦笑。
“我以为我能做到。我给自己定了规矩，逢年过节问候一下，偶尔送点东西，不进你家门，不打扰你生活。但我没做到。每次看到你一个人，我心里就揪得慌。我告诉自己这是同情，是可怜，是看在老韩的面子上。但我骗不了自己，小方，不是那样的。”
他的手握成了拳头，放在膝盖上，指节发白。
“我今天跟你说这些，不是要你回应什么。我就是觉得，藏了这么多年了，该说出来了。你愿意听，我很感激。你不愿意接受，我也完全理解。以后你想见我就见我，不想见我就不见，我绝对不会纠缠你。”
他说完长长地呼了一口气，像是卸下了一个背了二十年的包袱。
我坐在那儿，竹叶还在头顶沙沙地响，阳光还是碎碎地铺在地上，但我的视线已经模糊了。我不知道该说什么。我活了四十五年，被一个人这样珍重地放在心里二十年，我竟然一点都不知道。我想起那些年他在我家的每一个晚上，他坐在餐桌旁跟我老公喝酒，偶尔抬头看我一眼，目光温和而克制。我想起葬礼那天他忙前忙后的背影，想起这两年他送来的每一件东西——汤、绿萝、雨衣，每一样都不是什么值钱的东西，但每一样都是他想说又不能说的话。
我张了张嘴，眼泪先掉下来了。他看见我哭了，慌了一下，从兜里掏出一包纸巾递过来。我接过纸巾，擦了擦眼泪，说了一句连我自己都没想到的话。
我说，老周，你是不是傻。
他愣了一下，然后笑了，笑得眼角纹全挤了出来，说可能是吧，一把年纪了还犯傻。
那天我们从植物园出来，他送我回家。车停在我家楼下的时候，天已经快黑了。我解开安全带，没有马上下车。他也没有说话，两个人就那么坐着，安静地听着车里空调的低鸣声。过了大概一分钟，我伸手过去，握住了他放在方向盘上的手。
他的手凉了一下，然后慢慢地、慢慢地反握住了我的。
我说，下个周末，你来我家吃饭吧，我做红烧排骨。
他的眼眶一下子就红了。
一个五十岁的大男人，红着眼眶坐在驾驶座上，路灯的光透过挡风玻璃照在他脸上，把那些皱纹照得更深了。他用力点了点头，说好，我给你带汤。
我推门下车，走了几步回头看了一眼，他的车还停在那儿，车窗摇下来了，他探出头来看着我。我朝他摆了摆手，他也摆了摆手。然后我转身走进楼道，脚步轻得像是踩在云上。
我妈是国庆节来的，这一次不是突然袭击，是我主动叫她来的。
她进门的时候，老周正在厨房里给我打下手。他系着我老公以前那条围裙——蓝色的，上面印着一个卡通大厨的图案——正在剥蒜。听见门铃响，他转头看我，眼神里带着一丝紧张。我说没事，是我妈。他哦了一声，把蒜放下，在围裙上擦了擦手，站到了我身后。
我开了门，我妈站在门口，手里拎着大包小包，脸上的笑容在看见老周的那一瞬间凝固了。她看看老周，又看看我，又看看老周身上的围裙，嘴唇动了动，没说话。
“妈，这是老周，你认识的。”我说。
“认识认识。”我妈的声音干巴巴的，“老周也在啊。”
“阿姨好。”老周微微弯了弯腰，态度恭敬得像个见丈母娘的小伙子。
我妈换了鞋进来，把东西放在茶几上，在沙发上坐下了。老周说要去厨房看着火，我说你去吧。他如蒙大赦地溜进了厨房，留下我一个人面对我妈。
客厅里安静了几秒。我妈盯着我，目光像一把生了锈的剪刀，不太锋利了，但使点劲还是能绞疼你。
“怎么回事？”她问。
“就是你看到的这么回事。”我在她旁边坐下，拿了一个橘子剥起来。
“你们在一起了？”
“算是吧。”
“什么叫算是吧？”
我把橘子掰成两半，递了一半给她。她没有接，我就放在她面前的茶几上。
“妈，”我深吸了一口气，“我四十五了，我知道自己在做什么。老周这个人你认识十几年了，他什么样的人你应该比我清楚。他没有图我什么，我也没有什么好被他图的。”
“我没说他不好。但你想过没有，他是老韩的同事，你们在一起——”
“妈，”我打断了她，这是我四十多年来第一次这么干脆地打断她的话，“老韩走了两年了。两年了，我一个人吃饭、一个人睡觉、一个人扛着所有事。小宇回来了又走了，你来了也总要走的，最后剩下的还是我一个人。我不想再一个人了。”
我的声音没有发抖，眼泪也没有掉下来。我很平静，平静得连我自己都有点意外。
我妈愣住了。她张了张嘴，又闭上了。她看着我，那双浑浊的眼睛里翻涌着很多东西——有心疼，有不甘，有习惯性的否定，但更多的是一种说不清楚的复杂的情绪。她沉默了很长时间，然后拿起茶几上那半颗橘子，掰了一瓣放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“甜不甜？”我问。
“还行。”她说，声音闷闷的。
这时候老周端了一盘菜从厨房出来，小心翼翼地放在餐桌上，然后退了一步，搓了搓手，说阿姨，菜差不多了，要不咱们先吃饭？
我妈站起来，走过去，围着餐桌转了一圈，看了看那几道菜——红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。四菜一汤，热气腾腾的，颜色搭配得还挺好看。她拿起筷子夹了一块排骨，放进嘴里嚼了嚼。
老周站在旁边，大气都不敢出。
我妈嚼完了，放下筷子，看了老周一眼，说太咸了，下次少放点酱油。
下次。
老周愣了一下，然后那个笑容从他嘴角一点一点地绽开，像是冰面下憋了一整个冬天的水流，终于找到了一个出口。
他说，好的阿姨，下次一定少放酱油。
我站在旁边，看着我妈又拿起了筷子，又夹了一块排骨。她没有看我，但她低头吃菜的那个侧脸，比我想象中温柔得多。
那天晚上的饭吃了很久，我妈跟老周聊了不少。她问了他的工作情况，问了他的家庭背景，问了他的身体状况，问了他有没有什么不良嗜好。问到最后老周都出汗了，额头上亮晶晶的，但他一个一个问题都老老实实地回答了，没有敷衍，没有含糊。我妈听完沉默了一会儿，说了一句让我差点把汤喷出来的话。
她说，你年轻的时候是不是喜欢我家方萍。
老周的脸腾地红了，红得跟桌上的番茄蛋汤一个色号。他手足无措地看了看我，又看了看我妈，嘴唇哆嗦了半天，最后憋出来一个字——是。
我妈哼了一声，端起酒杯喝了一口，说二十年了才追，你这效率也太低了。
老周被我这句话呛得直咳嗽，我赶紧给他递了张纸巾。他自己也笑了，笑得眼镜都歪了，手忙脚乱地扶正。我妈看着他的样子，嘴角也忍不住翘了一下。
后来我妈在我家住了五天。五天里老周每天都来，有时候带菜，有时候带水果，有时候什么都不带就是来坐坐。他跟我妈慢慢熟了起来，我妈甚至开始跟他抱怨广场舞队的陈阿姨抢了她的领舞位置，老周认认真真地听完了，还帮她分析怎么把领舞位置抢回来。我在旁边看着这一老一少聊得热火朝天，觉得这场面又好笑又温暖。
我妈走的那天，在车站拉着我的手说，方萍，妈以前说的那些话你别往心里去。妈不是想让你一个人过一辈子，妈是怕你再受伤害。你爸走了以后，妈一个人熬了这么多年，知道一个人有多难。我就是不想让你也遭这个罪。
我说我知道，妈。
她说老周这人，我看还行。
就这一句话，顶一万句。
十一月，老周搬了家。他原来住的房子离我这边有将近一个小时的车程，他在我们小区附近重新租了一套，不大，一室一厅，但收拾得很干净。搬家那天我过去帮忙，发现他的东西少得可怜，一个五十岁男人的全部家当，除了衣服和书，就是一台电脑和一套茶具。他唯一精心摆放的东西是一个小相框，里面是很多年前的一张老照片，我们四个人——我老公、我、小宇和他——在公园里拍的。小宇那时候才两三岁，骑在老周的脖子上，笑得口水都流出来了。
我拿起那个相框看了看，说你还留着这张。他说他一直留着，这些年搬了好几次家，照片从来没丢过。
我把相框放回原处，转身抱住他。他被我抱得有点不知所措，两只手僵在半空中好一会儿才慢慢落在我的后背上。我在他怀里闷闷地说，老周，谢谢你等了这么久。
他没说话，但他抱着我的手臂收紧了一点。他的下巴轻轻搁在我的头顶，我听见他的心跳声，不快不慢，稳稳当当的，像他这个人一样。
日子就这么过下去了。没有什么轰轰烈烈的情节，没有什么狗血的转折，就是两个人搭伴过日子。他下班会带菜回来，我做饭他洗碗，吃完饭两个人去楼下散散步，或者窝在沙发上看两集电视剧。他爱看纪录片，什么动物世界、国家地理之类的，我以前不爱看这些，现在也跟着看，还看得挺有意思。他睡觉不打呼噜，但他会磨牙，嘎吱嘎吱的，第一晚我被吵得差点把他踹下床，后来习惯了，不听那个声音反而睡不踏实。
我们也会吵架。有一次因为他忘了关煤气灶的火，烧干了一个锅，我冲他发了很大的脾气。他一声不吭地听着，等我说完了，他默默去厨房把锅刷干净，然后出来坐到我旁边说，对不起，下次不会了。他的态度好得让我没法继续生气，憋了半天自己气笑了。
配资官方开户你看，这就是普通人的日子。没有完美的人，没有完美的关系，有的只是两个人磕磕绊绊地往前走，走不动了就停下来互相看一眼，确认对方还在，然后继续走。
过年的时候小宇回来了。他进门第一眼就看到了老周，两个人对视了一秒，小宇咧开嘴笑了，叫了一声周叔叔。老周拍了拍他的肩膀说长高了，又壮实了。小宇把行李放下，在屋子里转了一圈，看到鞋柜上多了几双男士皮鞋，餐桌上多了一套老周的茶具，阳台上多了老周养的几盆多肉。他没说什么，但我看到他的表情——那是一种放下心来的、踏实的表情。
除夕那晚我做了满满一桌菜，比往年任何时候都丰盛。小宇和老周坐在餐桌两边，我坐在中间，电视里放着春晚，声音调到最小，当个背景音。老周开了一瓶酒，给小宇也倒了一杯。小宇端起来抿了一口，辣得龇牙咧嘴，老周笑他，说大小伙子了还喝不了酒。小宇不服气，端起来又灌了一大口，这回直接呛得眼泪都出来了，我也笑了，笑完了给他倒了杯果汁。
吃完饭小宇帮我们洗碗，他站在厨房里，袖子撸得高高的，低着头认真地刷盘子。我靠在厨房门框上看着他，他的侧脸越来越像他爸了。他洗完最后一个碗，擦了擦手，转过身来对我说，妈，你开心就好。
我说妈开心。
他点了点头，走过来抱了我一下。这个拥抱很短，短到只有几秒钟，但我觉得他把很多没说出口的话都放进去了。
一年后，我跟老周领了证。
没有办婚礼，没有拍婚纱照，就是在民政局排了个队，花了九块钱，一人领了一个红本本。出来的时候老周把两个红本本并排放在手心里，低头看了很久，然后小心翼翼地揣进了外套内侧的口袋里。他说，走，回家给你炖汤。
晚上我们叫了几个亲近的朋友，加上我妈和小宇，在一家小馆子里吃了顿饭。小宇从学校赶过来的，带了一束花，白的百合粉的康乃馨，塞到我怀里说妈恭喜你。我妈喝了两杯酒，脸红扑扑的，拉着老周的手说，我这个女儿脾气不好，你多担待。老周说阿姨您放心，她脾气挺好的，比我好。我在旁边翻了个白眼，说你们俩能不能别当着我的面说我坏话。一桌人都笑了。
那天晚上回到家，我跟老周一起把家里重新归置了一下。他把他的衣服正式搬进了我的衣柜，他的书摆上了我的书架，他的茶具和我的咖啡杯并排放在餐边柜上。他做这些事的时候嘴里哼着不成调的歌，是一首老歌，《月亮代表我的心》，哼得很难听，但他自己浑然不觉。
我坐在沙发上看着他在屋子里走来走去地忙活，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉——不是激动，不是幸福，也不是满足，那些词都太重了。就是一种很踏实的平静，像是一杯放了很久的热水，不烫嘴了，但温度刚刚好，喝下去暖到胃里。
我想起我老公。想起他倒在玄关的那个傍晚，想起他手里的钥匙和脸上的表情，想起我跪在他身边推着他身体的那一刻。如果他知道，两年后老周会替他照顾我，他会怎么想？大概会先骂一句“你小子”，然后咧嘴一笑，拍拍老周的肩膀说，交给你了，别让她受委屈。
他会这样说的。我了解他。
老公的遗像还挂在墙上，我跟老周商量过要不要取下来，老周说不用，取下来干嘛，他是你的过去，也是我的兄弟。我现在每天还是会对着那张照片说两句话，内容从“今天吃什么”变成了“今天老周又忘了关煤气灶”“你儿子找了个女朋友好像挺漂亮的”“妈最近广场舞比赛拿了个二等奖”。他还在那儿笑着，嘴角翘着，像是在听。
日子继续过着。早上七点起床，老周比我起得早，他已经习惯了起来烧水泡茶，等我洗漱完了，桌上就有一杯温度刚好的白开水。我喝完了去上班，他收拾完碗筷也去上班。晚上回来两个人一起做饭，他还是只会炖汤，其他的菜是我来做，他负责洗菜切菜和吃完洗碗。周末偶尔去植物园逛逛，或者去看场电影，或者什么都不做，就在家里窝着，他看纪录片我看手机，肩膀挨着肩膀，一待就是一下午。
没有什么惊天动地的故事，没有什么刻骨铭心的爱情，有的只是两个被生活捶打过的中年人，在这个庞大而嘈杂的世界里，互相靠着取个暖。
这就够了。
那天晚上收拾完东西，老周坐在沙发上泡了一壶茶，给我也倒了一杯。茶是他从老家带来的，一种我说不上名字的绿茶，泡出来汤色清亮，入口有点苦，咽下去之后舌尖上会泛起一丝甜。我以前不爱喝茶，觉得苦，现在跟着他喝了大半年，慢慢品出味道来了。
他端着茶杯，忽然说了一句，小方，咱们要不要换个房子？
我愣了一下，说这房子住得好好的，换什么？
他说这房子是你和老韩的婚房，我住进来，有时候觉得不太自在。不是说你对我不好，是我自己的问题。他说这话的时候眼神有点躲闪，手指无意识地转着茶杯，那个动作让我心里软了一下。这个五十岁的男人，在我面前有时候还是会露出那种小心翼翼的神色，像是怕做错了什么会被赶走似的。
我说老周，这房子是老韩的不假，但现在是我的，也是你的。你在这儿住了快两年了，你觉得我是那种分得清清楚楚的人吗？
他赶紧说不是不是，我不是那个意思。
我说那你是什么意思？
他支吾了半天，最后说了一句，我想给你一个属于咱们自己的家。
就这一句话，我差点没绷住。一个五十岁的男人，跟一个四十五岁的女人说，想给她一个家。这话要是从二十多岁的小伙子嘴里说出来，叫浪漫。从老周嘴里说出来，叫真心。他是真的觉得自己占了我前夫的房子，心里有愧，想给我一个他亲手挣来的、只属于我们两个人的地方。
我挪过去靠在他肩膀上，说行，那咱们就换。但别买太远的，离我妈和小宇回来都方便点的。
他说好，他早就看好了，就在隔壁那个新小区，走路五分钟，两室一厅，不大不小，够我们住了。首付他攒够了，月供他来还，我的钱留着给小宇或者自己花。
我说凭什么月供你一个人还，我也挣钱。他说你挣的钱留着买衣服买化妆品，我说我四十七了化妆给谁看，他说给我看啊。
我笑着拍了他一巴掌，他也笑了。四十七岁和五十二岁，两个人坐在沙发上为了房贷谁还的问题推来推去，推到最后谁也说服不了谁，最后决定按收入比例分摊，他六我四，精确到小数点后一位，谁也别占谁便宜。
房子是来年开春的时候搬进去的。不大，八十多个平方，两室一厅，主卧带一个小阳台，客厅的窗户朝南，阳光能一直晒到下午三点。老周把次卧改成了书房，摆了两张书桌，一张是他的，一张是我的。他管他的书桌叫“董事长办公室”，管我的叫“总经理办公室”，我说那咱家谁是董事长，他说当然是你，我是你的秘书。
搬家那天小宇专门请了假回来帮忙。他带了他大学时最好的一个朋友，两个大小伙子一人扛一个编织袋上楼，汗流浃背的，老周跟在后面拎着两个塑料袋，嘴里喊着慢点慢点别闪着腰。我和我妈在新房里拆箱子归置东西，我妈一边拆一边念叨，这个碗放这边，那个锅放那边，老周那些茶具别跟油盐酱醋放一块，串味。我说妈你歇会儿，她说我不累，我高兴。
忙活了一整天，天黑了才收拾出个大概样子。老周点了外卖，四个人围坐在还没完全归置好的餐桌前吃饭，头顶的灯罩上还蒙着一层搬家时落上去的灰。小宇一边扒饭一边说，妈，这房子比咱家以前那个亮堂。我说户型好，朝南。他说嗯，周叔叔眼光不错。老周在旁边听了，脸上那种不动声色的得意藏都藏不住，给我夹了一块红烧肉，说多吃点，今天累坏了。
吃完饭小宇和他朋友去酒店住了，我妈睡次卧，我和老周睡主卧。躺在床上，天花板是新刷的乳胶漆，闻起来有一股淡淡的石灰味。窗帘是昨天才挂上去的，我挑的，浅灰色，和床单一个色系。老周躺在我旁边，两只手枕在脑后，盯着天花板看了很久，忽然说了一句话。
他说，小方，我这辈子没想过，我还能有一个家。
他的声音很轻，像是在说给自己听。我侧过身去，把脸埋进他的肩窝里。他身上有今天搬家的汗味，混着洗衣液残留的清香，不太好闻，但很真实。
我说，以后这就是家了。
他嗯了一声，伸手搂住我的肩膀，力气不大，但稳稳当当的。
搬家之后的日子并没有什么本质上的变化，还是上班下班、买菜做饭、喝茶看电视。但有一种东西不一样了——以前在老韩的房子里，我总觉得老周像是一个住了很久的客人，他的一举一动都带着一种小心翼翼的客气。现在在这个新房子里，他开始真正放松下来了。他会把袜子扔在沙发角上忘记收，会在洗澡的时候大声唱歌，会跟我争电视遥控器的控制权。有一次他因为找不到钥匙把整个客厅翻了个底朝天，最后发现在自己裤兜里，我笑了他三天。
这些都是我以前在老韩身上看到过的东西——那种把家当成自己地盘的自在感。老韩活着的时候也是这样的，袜子乱扔，洗澡唱歌，找不到钥匙就冲我喊老婆你把钥匙放哪儿了，我说在你口袋里，他一摸果然在，然后嘿嘿一笑说还是你厉害。夫妻过日子就是这样，那些让对方翻白眼的小毛病，恰恰是你们之间没有距离的证明。
老周也有让我翻白眼的时候。他最让我受不了的是他的拖延症。换下来的灯泡他说等周末再装，结果拖了三个周末，客厅那个角落暗了整整一个月。阳台的水龙头有点漏水，他说小问题自己修，结果漏了半个月，漏到楼下邻居找上门了才火急火燎地叫了维修工。我冲他发过几次火，每次他都态度极好地认错，说马上改马上改，然后下次继续拖。
有一次我气得不想跟他说话，一个人去楼下花园坐了半小时。他找下来，手里端着一杯泡好的茶，在我旁边坐下，也不说话，就是把茶杯递过来。我不接，他就端着，端了大概五分钟，我绷不住了，接过来喝了一口，温度刚好。
他说，小方，我知道我这毛病不好，你多担待。
我说你都五十二了，还能改吗？
他说能改，为了你什么都能改。
这种话要是小年轻说出来，我会觉得油嘴滑舌。但老周说出来，我知道他是认真的。他这个人就是这样，笨嘴拙舌了大半辈子，到了这个年纪反而不怕说肉麻话了，因为他说的每一个字都是真的。
他的拖延症后来确实改了不少，虽然偶尔还是会犯，但频率从每周一次降到了每月一次。我觉得对于两个加起来快一百岁的人来说，这种进步已经相当可以了。
小宇大四那年谈了一个女朋友，叫陈念，是他参加编程比赛时认识的，隔壁学校的，学设计的。他在电话里跟我说的时候语气里带着一种压都压不住的兴奋，说妈，她特别有意思，她画的画可好看了，改天发给你看。我说好，你什么时候带回来让我看看。他说快了快了。
寒假的时候他真的把陈念带回来了。姑娘个子不高，扎一个马尾，素面朝天的，穿一件白色的羽绒服，笑起来有两个浅浅的酒窝。她进门的时候大大方方地叫了一声阿姨好，又转头对着老周叫了一声叔叔好。老周赶紧说你好你好，手都不知道往哪儿放，转身就去厨房泡茶了。
我仔细观察了陈念一个下午。她跟小宇坐在沙发上看电视，两个人时不时凑在一起看手机，嘀嘀咕咕地讨论什么，她偶尔会拍一下小宇的胳膊，动作自然而亲昵。她说话的时候会看着对方的眼睛，声音不大但吐字清晰，一看就是个性格爽朗的姑娘。吃饭的时候她主动帮忙摆碗筷，吃完饭又抢着去洗碗，我说不用不用你是客人，小宇说妈你就让她洗吧，她在家也这样，闲不住。陈念回头瞪了他一眼，说你才闲不住。两个人就当着我的面拌起嘴来，拌完了又一起笑了。
晚上老周悄悄跟我说，这姑娘不错，小宇眼光好。我说是不错，性格好，人也朴实。老周点了点头，沉默了一会儿，又说了一句让我心里暖了很久的话。他说，小宇这孩子虽然是老韩的儿子，但我看着他长大的，现在看他带女朋友回来，我心里头高兴，跟他是我亲侄子似的。
他从来没有试图取代老韩在小宇心里的位置，但他也确实把小宇当成了自己的家人。逢年过节给红包，小宇过生日他比我记得还清楚，小宇要买电脑他主动掏了一半的钱，说算是叔叔的赞助。小宇一开始叫他周叔叔，叫了好几年，后来不知从什么时候开始，偶尔会直接叫他“老周”。有一回小宇打电话回来，是我接的，他上来就问老周呢？我说上班去了。他说哦，那你让他回来给我回个电话，我问问他那个保险怎么买。挂了电话我跟老周说了，老周开心得晚上多喝了二两酒。
男人的感情就是这样，不挂在嘴上，都藏在行动里。
小宇和陈念毕业后都留在了上大学的那个城市。小宇进了一家互联网公司做开发，陈念在一家设计工作室上班。两个人租了一间小公寓，不大，跟我和老周刚搬进去那套差不多，两个人住刚好。他们处了两年，感情一直很好。我每次跟小宇打电话，他十句话里有八句都是“陈念说”“陈念觉得”“陈念做的那个菜特别好吃”，我听着听着就笑了，说你现在满脑子都是陈念。他在电话那头嘿嘿笑，说那可不。
有一回我问他，你们打算什么时候结婚。他沉默了几秒，说妈，我想等事业再稳定一点，多攒点钱，给陈念一个好的婚礼。我说行，你自己心里有数就行，别让人家姑娘等太久。他说我知道。
挂了电话，我跟老周说起这事。老周说，小宇这孩子像他爸，负责任，有担当。我说你又没见过他爸年轻时候什么样。老周说你这话说的，我认识老韩的时候他才二十出头，比小宇现在还小。我刚进公司那会儿，有次发工资，老韩兜里就剩五十块钱，全给我买了饭票，说老周你刚来不容易，先吃饱饭再说别的。我到现在都记得那五十块钱的饭票是什么颜色的，黄的，印着食堂的红章。
他说这话的时候眼睛看着远处，嘴角带着一点笑。我知道他又在想老韩了。这些年他很少主动提老韩，但每次提起来，都是这样的表情——不沉重，不回避，就是很平静地回忆一个老朋友。
我说老周，你想他吗？
他说想。有时候晚上睡不着，就会想起以前我俩一起出差，住那种三十块一间的招待所，他打呼噜我睡不着，就拿枕头砸他。他醒了迷迷糊糊地问咋了咋了，我说你打呼噜，他说哦，然后翻个身继续打。
我笑了，他也笑了。笑完了他说，小方，你说老韩要是在，他会怎么看咱俩？
我说他肯定先说一句“你小子”，然后端着酒杯跟你喝三杯。
老周想了想，点了点头，说对，他就是那样的人。
半年后，小宇和陈念的婚事提上了日程。两家父母见了一面，陈念的爸妈都是中学老师，说话客客气气的，一看就是好脾气的人。我们在一家饭店里吃了顿饭，气氛比我想象中轻松得多。陈念妈妈跟我聊了很多，说陈念在家老提起小宇，说他靠谱、细心、对陈念特别好。我说小宇随他爸，性格老实，你们放心。说到“他爸”的时候我下意识地看了一眼坐在旁边的老周，他正在跟陈念爸爸喝酒，两个人聊什么股票聊得热火朝天，根本没注意到我在看他。
婚期定在了十一。小宇打电话来说这个消息的时候，声音里带着一种我从来没听过的郑重。他说妈，我要结婚了。我说嗯，妈知道。他说谢谢你，妈，谢谢你这么多年一个人把我拉扯大。我说不全是我的功劳，你周叔叔也帮了不少。他说嗯，我知道，所以我想请周叔叔在婚礼上做我的证婚人。
我把这话转告给老周的时候，他正在厨房里洗碗。他听完手里的盘子差点滑出去，手忙脚乱地接住了，转过身来看着我，眼睛瞪得老大，说你再说一遍？
我说小宇想让你做证婚人。
老周把盘子放下，在水龙头下冲了冲手，然后在围裙上擦干了，走到客厅里坐下。他沉默了好一会儿，然后摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。我坐到他旁边，看见他的睫毛上挂着一点水光。
他说，我配吗？
我说你配。
他说我是他爸的同事，我不是他爸。
我说老周，小宇叫你周叔叔叫了十几年了，他不是不知道你是谁。但他也知道，这些年是谁在他妈身边，是谁在他不在家的时候照顾这个家，是谁在他结婚的时候比他亲爹还紧张。他叫你一声周叔叔，但他心里给你的位置，比这个称呼重得多。
老周重新戴上眼镜，深吸了一口气，说那行，我去。
十一那天天气很好，秋高气爽，阳光金灿灿的。婚礼在一家酒店的草坪上举行，不大，只请了双方的至亲好友，拢共四五十个人。小宇穿着深蓝色的西装，白衬衫，系着陈念给他挑的领带，站在花架下面，整个人挺拔得像一棵小白杨。我远远地看着他，忽然觉得鼻子酸了。二十多年前我抱着他去打预防针，他哭得撕心裂肺，我心疼得不行，把口袋里唯一的奶糖塞进他嘴里。现在他穿着新郎的衣服站在那里，等他的新娘，时间怎么过得这么快。
陈念穿着白婚纱从草坪那头走过来的时候，我注意到小宇的手在抖。不是那种紧张的发抖，是那种太高兴了不知道该怎么办才好的颤抖。陈念走到他面前，他伸手去握她的手，握住了就不松开了。
证婚人环节，老周站到了台上。他穿了一件新买的西装，是我陪他去挑的，深灰色的，很合身。他站在话筒前面，清了清嗓子，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸。他的手也在抖，纸在话筒前哗啦哗啦地响。
他说，小宇，念念，今天周叔叔站在这里，很高兴。
他停顿了一下，低头看了看稿子，然后干脆把稿子折起来放回了口袋里，抬起头直接说了下去。
小宇，我认识你爸爸的时候，你还没出生。你爸爸是我见过的最好的人，实在、仗义、有担当。他要是能看到今天这个场面，一定会笑得合不拢嘴。他不在了，但他一定在某个地方看着你，为你骄傲。
他的声音稳住了，一字一句地说得很慢。
我今天站在这里，不光是替老韩高兴，也是替我自己高兴。我看着小宇从这么大点儿长到这么高，从一个满地爬的小不点长成一个顶天立地的男子汉。我不是他爸，但这些年，我心里一直把他当自己的儿子看。今天看到他成家立业，娶了这么好的姑娘，我的心里话就是——高兴，真的高兴。
他摘下眼镜擦了擦，台下安静了几秒，然后响起了掌声。小宇走上前去，张开双臂，用力地拥抱了老周。那个拥抱持续了很久，久到台下有人开始起哄了，小宇才松开手。他眼眶红红的，老周的眼眶也红红的，两个人互相拍了拍肩膀，什么都没说。
我坐在台下第一排，眼泪流了一脸。我妈坐在我旁边，给我递纸巾，自己的眼睛也是红的。她凑过来在我耳边说了一句，老周这人，真的行。
我点了点头，说不出话来。
那天晚上婚宴散了之后，我跟老周走回酒店房间。走廊里铺着厚厚的地毯，脚踩上去没有声音。他走在我前面，背微微有点驼，肩膀比年轻时窄了不少。我叫了他一声，他回过头来，走廊的灯光打在他脸上，皱纹和老年斑都藏不住，但他的眼睛亮亮的，像是刚哭过又像是刚笑过。
我说老周，你今天讲得特别好。
他说真的吗，我在台下紧张得腿都软了。
我说真的，小宇刚才跟我说，他这辈子收到的最好的结婚礼物，就是你那段话。
老周愣了一下，然后低下头，用拇指快速地在眼角擦了一下。他抬起头来的时候笑了，那个笑容很浅，但暖洋洋的。
他说，走吧，回去睡觉，明天还得早起送亲。
我挽住他的胳膊，走廊很长，灯光很暖，两个人的影子拖在后面，交叠在一起。
小宇和陈念结婚后第二年的春天，陈念怀孕了。小宇打电话来报喜的时候我正在阳台上晾衣服，手机夹在耳朵和肩膀之间，听他说完差点把手里的衣架掉到楼下去。我冲着屋里喊老周你快来，老周以为出了什么事，围着围裙举着锅铲就跑出来了。我说你要当爷爷了，他愣了一下，然后锅铲咣当一声掉在地上，他弯腰去捡，捡了两次才捡起来。
这个消息很快传遍了我们这个小家庭。我妈激动得第二天就要拉着我去庙里还愿，说老早就求过菩萨保佑小宇顺顺利利的，现在怀上了得去还。我说妈你还信这个，她说你别管，心诚则灵。我拗不过她，陪她去了一趟，看她跪在蒲团上闭着眼睛念念有词的样子，我心里说不上什么滋味——这个老太太，嘴上总是硬邦邦的，心里比谁都软。
陈念怀孕期间反应比较大，前几个月吐得厉害，吃什么吐什么，整个人瘦了一圈。小宇急得团团转，每天变着花样给她做吃的，做完了她闻着味儿就想吐，他又端走自己吃掉，一个月胖了八斤。陈念打电话跟我诉苦，说妈你看小宇，我怀孕他长肉，像话吗。我笑着说等他胖到两百斤你就不要他了。陈念说那不行，他胖到两百斤我也要。我听着电话那头她带着鼻音的笑声，觉得这个儿媳妇，我儿子没找错。
预产期在十二月。我和老周提前半个月就过去了，在陈念他们住的小区附近订了一间酒店，方便随时照顾。老周把他攒了大半年的年假全请了，他领导还有点不高兴，一个五十多岁的老员工一口气请二十天假，在单位确实少见。老周说家里要添孙子了，天大的事也得往后放。他领导没再说什么，批了。
十二月十八号凌晨，陈念发作了。小宇打电话过来的时候声音都是抖的，说妈，念念肚子疼了，我们正往医院赶。我挂了电话把老周摇醒，两个人手忙脚乱地穿衣服出门。凌晨三点的街道空空荡荡，路灯的光被雾气裹着，朦朦胧胧的。老周开着车，一路上闯了两个红灯，我说你慢点，他说没事，这个点没有摄像头。我知道他是紧张的，他比小宇还紧张。
元股证券:ygzq.hk产房外面的走廊很长，白炽灯照着白色的墙壁，空气里有一股消毒水的气味。小宇坐在长椅上，双手交叉握着放在膝盖上，嘴唇抿成一条线。我坐到他旁边，握住他的手，他的手冰凉冰凉的。他说妈，念念会不会有事。我说不会有事的，现在医学条件这么好，你放心吧。他点了点头，但握着我手的力道一点都没松。
老周站在走廊尽头的窗户边上，一会儿踱两步，一会儿又停下来看看产房的门。他隔几分钟就去自动贩卖机那儿买一瓶水，买回来也不喝，就放在长椅上，攒了五六瓶了。我说老周你别买了，他哦了一声，隔了几分钟又走过去了。
天快亮的时候，产房的门终于开了。护士抱着一个襁褓走出来，说母子平安，是个男孩，六斤八两。小宇腾地站起来，腿撞在长椅的扶手上，他顾不上疼，三步并作两步地冲过去看孩子。我跟在后面，看见那个皱巴巴的小东西蜷在襁褓里，脸红彤彤的，闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的。小宇伸出手指碰了碰他的小手，那只小手居然张开了一下，然后又攥紧了，攥住了小宇的指尖。
小宇的眼泪一下子就掉下来了。他回过头来看着我，满脸都是泪，说妈，我当爸爸了。
那一刻，我忽然想起了很多年前的自己。也是在这座城市的某家医院里，刚生完小宇，精疲力竭地躺在产床上，护士把小宇抱到我面前，他那么小那么软，哭声嘹亮得像是要把屋顶掀翻。老韩站在我床边，激动得手足无措，说老婆你辛苦了，然后低头亲了我的额头。那个吻很轻很轻，带着他嘴唇上干裂的死皮，蹭得我额头有点疼。
二十多年过去了，我的儿子也当爸爸了。
老周站在我身后，一只手搭在我肩膀上，轻轻地捏了一下。他没有说话，但我知道他在说，你辛苦了。
陈念从产房推出来的时候脸色苍白，但精神还不错，看见小宇怀里抱着孩子，笑了一下，说长得好丑。小宇说哪里丑了，明明很帅，像我。陈念说像你就完了。旁边的护士被他们逗笑了，说你们两口子真有意思。
月子里我和老周帮了不少忙。我负责照顾陈念，给她做饭煲汤，帮她洗衣服收拾屋子。老周负责买菜、跑腿、哄孩子，他哄孩子的水平出乎所有人意料的好，那个皱巴巴的小东西一到他怀里就不哭了，睁着乌溜溜的眼睛看着他，安安静静的。老周高兴得不得了，逢人就说这孩子跟他亲。我说那是因为你身上有茶味，孩子喜欢那个味儿。他说不管，就是亲。
小宇给孩子取名叫韩念舟。韩是老韩的姓，念是陈念的念，舟是一叶小舟的舟。他说希望这孩子以后不管走到哪里，都能像一叶小舟一样，顺风顺水，但也不怕风浪。陈念说这个名字好，我喜欢。我也觉得好，老周也觉得好，全家一致通过。
小念舟满月那天，我们一家人去拍了张全家福。影楼里暖气开得很足，摄影师是个年轻小伙子，嗓门大，指挥我们站这儿坐那儿。老周抱着小念舟坐在中间，我和我妈坐在两边，小宇和陈念站在后面。摄影师举起相机说准备，一、二、三——
咔嚓一声，闪光灯亮了一下。那个瞬间被定格了下来，小小的取景框里装着我们这一大家子人，老的少的，亲的疏的，各自有各自的来处，但此刻站在同一个画面里，笑得都很真。
拍完照出来，我妈拉着我的手说，方萍，妈以前总觉得你命苦，年纪轻轻就守了寡。现在看看，你比妈有福气。我说妈，你也有福气，你有我，有小宇，有念舟。她笑了笑，说也对。
老周抱着念舟走在前面，小念舟趴在他肩头上睡得很沉，口水流了他一肩膀。小宇在旁边护着，生怕孩子从他周叔叔怀里滑下来。陈念挽着小宇的胳膊，两个人边走边低声说着什么，偶尔笑一下，声音压得很低，怕吵醒孩子。
我跟在他们后面，看着前面那一排背影——老周微微驼着的背，小宇越来越宽阔的肩膀，陈念垂在肩上的马尾辫，还有念舟搭在老周肩上的那只小小的手。阳光照在他们身上，在地上投下深深浅浅的影子，这些影子连在一起，像一条不太直但很结实的路。
我想起老韩走的那天傍晚。我跪在玄关，推着他的身体，喊他的名字，他从头到尾都没有应。那时候我以为我这辈子就这样了，一个人守着回忆过到老，像我妈一样，把日子过成一块干透了的抹布，硬邦邦的，搓都搓不动。
但现在我站在这里，阳光暖暖地照在我脸上，前面是我的丈夫、我的儿子、我的儿媳和我的孙子。生活没有变成我想象中最坏的样子。它转了一个弯，拐进了一条我从没走过的路上，路两边开着我不认识的花，但走上去之后发现，这条路也是通的。
我妈走累了，我扶着她慢慢走在最后面。她忽然拍了拍我的手背说，方萍，老周这个人，妈一开始看走眼了。我说你没看走眼，你只是需要时间。她沉默了一会儿，说了一句让我喉咙发紧的话。
她说你比你妈勇敢。
我说不是勇敢，是运气好。老韩走了之后，我以为天塌了，结果老天爷又给了我一个老周。这跟勇敢没关系，这是命。
我妈摇了摇头说，命给每个人的机会都差不多，能不能抓住，看自己。你抓住了，就是你的本事。
我没有再说什么，挽紧了她瘦小的胳膊。她老了，走路的时候身体微微往我这边倾斜，把一部分重心交给我。就像很多年前我学自行车的时候，她在后面扶着车座跟着跑，等我骑稳了就悄悄松了手。现在轮到我扶着她了。
念舟三岁那年，老周退休了。他在公司干了大半辈子，从二十出头干到五十五，送走了一茬又一茬的领导，熬黄了一本又一本的工作笔记。退休那天公司给他开了个欢送会，不大，就在他们部门的会议室里，桌上摆着水果和瓜子，墙上贴着“欢送周正明同志光荣退休”的横幅，字是用打印纸一张一张拼起来的，间距不太均匀，一看就是年轻人临时凑合出来的。
老周站在前面发表退休感言，说了一半就说不下去了，摘下眼镜擦了擦，说不好意思，我这个人眼窝子浅。下面有年轻人起哄说周师傅再讲两句，他摆摆手说不了不了，再说就要出丑了。
那天晚上回家，他坐在沙发上发了好一会儿呆。茶几上摆着公司送的那块“光荣退休”的纪念牌，不锈钢的，亮得能照出人影。我坐到他旁边，问他是不是舍不得。他说也不是舍不得，就是有点不习惯。从明天开始就不用早起了，不用赶公交了，不用对着那台用了十年的破电脑了，突然觉得空落落的。
我说你空了正好，念舟下个月上幼儿园，接送的任务就交给你了。他说那行，我明天就去把电动车的电充满。
他果然说到做到。第二天一大早就起了床，把电动车擦得锃亮，后座上装了一个儿童安全座椅，红色的，是陈念在网上买的。他试了又试，调了好几次角度，直到确认坐上去稳稳当当的才满意。从那以后，每天接送念舟成了他雷打不动的任务。早上七点半出门，下午四点半出门，风雨无阻。幼儿园的老师们都认识他，叫他“周爷爷”，小朋友们也跟着叫，他也不纠正，乐呵呵地应着。
有一次念舟问他，周爷爷，为什么别的小朋友都是爷爷奶奶来接，我是周爷爷来接？老周蹲下来，平视着念舟的眼睛说，因为周爷爷就是你的爷爷，只是叫法不一样。念舟歪着小脑袋想了想，说那我可以叫你爷爷吗？老周愣了一下，然后用力点了点头，说当然可以。
那天晚上念舟回家，进门就冲我喊，奶奶，今天爷爷给我买了冰淇淋。
他叫的是“爷爷”。
老周站在念舟身后，冲我笑了笑，笑容里带着一种小心翼翼的、不太敢相信的惊喜。我走过去，在念舟面前蹲下来说，爷爷对你好不好？念舟大声说好。我说那你以后都要叫爷爷，知道吗？他说知道。
老周转过身去，假装去厨房倒水。我跟过去，看见他站在水槽前面，水龙头开着，水哗哗地流，他就那么站着，没有动。我从背后抱住他，把脸贴在他的后背上，感觉到他的身体在微微地颤抖。
我说老周，别哭了，孩子叫你爷爷呢。
他说我没哭，我是在洗手。
我说水龙头开那么大，水都溅到外面了。
他关了水龙头，转过身来把我抱住，下巴搁在我头顶上，闷闷地说了一句，小方，这辈子值了。
念舟六岁那年上了小学。入学第一天，老周比谁都紧张，前一天晚上就把念舟的书包收拾好了，铅笔削了三支，橡皮两块，水杯一个，汗巾两条，整整齐齐地码在书包里，反复检查了三遍才放心。第二天早上他穿了一件新衬衫，头发梳得一丝不苟，比当年自己上班还正式。他骑电动车载着念舟去学校，我在后面骑另一辆车跟着。到了校门口，他蹲下来帮念舟整了整衣领，说念舟，到了学校要听老师的话，跟同学好好相处，放学爷爷来接你。念舟脆生生地应了一声好，背着那个几乎有他半个身子大的书包跑进了校门。
老周站在校门口，一直看到念舟的身影消失在教学楼里，才慢慢转过身来。阳光打在他脸上，他眯着眼睛笑了一下，那个笑容很满足，也很沧桑。他老了，比我认识他的时候老了很多。头发白了大半，脸上的皱纹深了，眼角的鱼尾纹像是用刀刻上去的。但他整个人的气质比年轻的时候更柔和了，像一块被河水冲刷了很多年的石头，棱角还在，但摸上去温润光滑。
我说走吧，下午再来接。他说好，然后我们俩骑着电动车，并排慢慢地往家走。街上车水马龙，早高峰的城市喧嚣嘈杂，但那段路我们骑得很安静。风从耳边吹过去，凉丝丝的，带着秋天的味道。
那一年秋天，发生了一件让我心里发堵的事。
一个周末的傍晚，念舟在楼下小花园里跟几个邻居家的孩子玩，我和老周坐在不远处的长椅上看着他。一个小男孩跑到念舟面前，不知道因为什么起了争执，念舟的脸涨得通红，大声说我爷爷最厉害，我爷爷开电动车送我上学，你爷爷不开。那个小男孩说，他才不是你爷爷，他是你后爷爷。
念舟愣住了。他站在原地，小拳头攥得紧紧的，嘴唇哆嗦了几下，然后哇的一声哭了。他转身就往回跑，跑到老周面前，一把抱住老周的腿，把脸埋在老周的膝盖上，哭着说，爷爷，你就是我爷爷。
老周蹲下去，把念舟抱起来放在自己腿上，用大拇指擦掉他脸上的眼泪。他的动作很慢很稳，脸上的表情很平静，但他擦眼泪的手指在微微发颤。
他说，念舟，别听别人瞎说。爷爷就是你爷爷，亲爷爷，比亲的还亲。你爸爸小的时候，爷爷就认识他了，看着他长大的。你说咱是不是一家人？
念舟抽噎着点了点头。
老周说那不就行了。别人不懂，咱自己知道。
念舟把脸埋进老周的肩窝里，小手紧紧揪着他的衣领，慢慢地不哭了。那天晚上回家，老周跟平时一样给念舟洗澡、讲故事、哄睡觉，看起来一切如常。但我知道他心里有事——他讲故事的时候漏掉了两页，翻过去了又翻回来，重复了一段，念舟没发现，但我发现了。
晚上躺在床上，他翻来覆去地睡不着。我伸手过去握住他的手，他的手心是凉的。
我说老周，你心里不舒服就说出来。
他沉默了很久，久到我以为他不打算回答了。然后他在黑暗里开口了，声音很小很轻，像是从很远的地方飘过来的。
他说，小方，我知道念舟不是我亲孙子。他姓韩，是老韩的孙子。我从第一天就知道。但这些年，从他生下来那天我在产房外面等着，到他上幼儿园我每天接送，到现在他叫我爷爷，我是真的把他当成自己的亲孙子。今天我听到有人跟他说我是他的后爷爷，我心里头特别难受。不是气那孩子，那孩子不懂事，我是心疼念舟。他还那么小，为什么要听这些话。
他翻了个身，在黑暗里看着我，眼睛里有隐隐的光。
小方，你说我这辈子算不算占了你便宜？占了你和老韩的便宜，你们好好的一个家，我挤进来了，现在连孙子都有了。有时候我觉得自己像个小偷，偷了本该属于老韩的东西。
我伸手摸到他的脸，他的脸颊是湿的。我用拇指擦掉那些水痕，说老周，你看着我。
他看着我。
我说你从来没有偷过任何东西。老韩走得早，他没能给小宇的，你给了。他没能给我的，你也给了。你对这个家的每一分付出，我都看在眼里。你不是小偷，你是老天补给我的。至于念舟，他在你怀里长大的，他叫你爷爷不是谁教的，是他自己愿意的。你觉得一个六岁的孩子，会叫一个他不爱的人叫爷爷吗？
老周没有回答，但他握紧了我的手，力气很大，像是在溺水的时候抓住了一块浮木。
我接着说，那个小孩说你是“后爷爷”，他说得不对。你不是后爷爷，你是念舟的爷爷，亲的。血缘这个东西很重要，但不是最重要的。最重要的是谁在他摔倒的时候把他抱起来，谁在他饿了的时候给他做饭，谁在他困了的时候给他讲故事。这些事你做了六年了，你就是他爷爷。
老周把我的手拉过去按在他的胸口上。他的心跳隔着睡衣传过来，有力而急促。
他说小方，谢谢你。我说谢什么，我们是两口子。
那天晚上我们聊到很晚。他说起他年轻的时候，说起他差点结婚的那次，说起那个女孩最后嫁给了别人，他花了很长时间才走出来，走出来之后就再也没动过心，直到认识老韩，认识我。他说他这辈子最大的遗憾不是没结婚，是没有自己的孩子。但后来他说，遇到你之后这个遗憾也没了。你有小宇，小宇就是我的孩子。现在又有了念舟，我什么都不缺了。
我听他说完，在黑暗里笑了。我说老周，你知道你最打动我的是什么吗？他说什么？我说是你从来不说“我付出这么多你该怎么回报我”。你永远只做不说，做了就做了，从不记账。这世上能做到这一点的男人，不多。
他没说话，但我感觉到他握着我的手又紧了一点。
后来那个说“后爷爷”的小男孩搬走了，念舟也没再提过这件事。他照样每天兴高采烈地让老周接送，照样坐在电动车后座上叽叽喳喳地说学校的事。有一天我听见他在阳台上跟邻居家的小朋友说，你知道吗，我爷爷以前在公司里可厉害了，管好多人的。那个语气里满是骄傲，好像他爷爷是世界上最了不起的人。
老周在厨房里洗菜，也听见了。他低着头，手上的动作没停，但嘴角翘起来，翘得很高。
念舟上二年级那年，我们家出了一件大事。
那天老周在幼儿园门口接念舟的时候，突然觉得胸口发闷，左边胳膊又麻又疼。他硬撑着把念舟送回了家，进门的时候脸色煞白，额头上全是冷汗。我一看就知道不对劲，赶紧打了120。救护车上他拉着我的手说，小方，我要是走了，你怎么办。我说你别胡说，不会有事的。他说我知道你一个人能行，但我还是放心不下。他的声音很虚弱，每一个字都像是用了很大的力气才挤出来的。我握着他的手，咬着嘴唇不敢哭，怕他看见。
到了医院，医生说是急性心肌梗死，情况比较严重，需要马上做手术。签手术同意书的时候我的手抖得根本写不了字，是小宇从公司赶过来签的。他握笔的手也在抖，但他咬着牙，一笔一画地签完了名字。
手术做了将近四个小时。走廊里我、小宇、陈念坐成一排，谁都没有说话。念舟被送到邻居家去了，走的时候一直在哭，说我要爷爷，我要爷爷。陈念哄了很久才把他哄走。
四个小时里我想了很多。我想起老韩，想起他倒在玄关的那个傍晚，想起他手里的钥匙和脸上的表情。我想起老周第一次给我送汤时的样子，小心翼翼地站在门口，手里拎着塑料袋，说一个人喝不完，给你带点。我想起植物园里他红着眼眶说的话，想起婚礼上他跟小宇的那个拥抱，想起念舟刚学会走路时跌跌撞撞地扑进他怀里叫他爷爷。我忽然意识到，这个人已经是我生命里不可分割的一部分了，就像老韩曾经是的一样。而我差一点，就要再经历一次失去。
手术室的灯灭了，主刀医生出来说手术顺利，但还需要在ICU观察几天。我腿一软，差点坐到地上，小宇从旁边扶住了我。老周被推出来的时候还昏迷着，脸色灰白，身上插满了管子。我隔着ICU的玻璃看着他，手贴在冰凉的玻璃上，眼泪终于止不住了。
在ICU住了五天，老周挺过来了。转出普通病房的那天，他看见我走进来，费力地扯了扯嘴角笑了一下，说小方，我还以为见不着你了。我坐在床边，握着他那只有点凉的手，说你别瞎说，你答应过我以后还要给我炖汤的。他说行，等我能下床了就给你炖。我说不急，你先养着。
念舟来看他的时候，站在病房门口不太敢进去。老周靠在床头对他招了招手，说念舟过来，让爷爷看看。念舟慢慢地走过去，爬到椅子上，趴在老周的床边，小心翼翼地伸出手碰了碰老周手背上的输液贴，说爷爷疼不疼？老周说不疼，爷爷不疼。念舟说爷爷你什么时候回家，我想你了。老周说快了，爷爷好了就回家，回家给你讲故事。
念舟点了点头，然后从口袋里掏出一个东西放在老周手心里。是一颗糖，包装纸皱巴巴的，像是在口袋里揣了很久。他说爷爷吃糖，吃了糖就不疼了。老周把糖攥在手心里，眼睛红了，但笑着摸了摸念舟的头，说好，爷爷吃。
那颗糖老周一直没吃。出院以后他把它放在了床头柜的抽屉里，跟他最珍贵的东西放在一起——我们的结婚证、小宇小时候的照片、念舟画的第一幅画。有一次我收拾抽屉的时候看到了，糖纸已经有点化了，粘在抽屉底上。我没有动它，原样放回去了。
这次生病让老周变了不少。他开始注意饮食，戒了烟，酒也几乎不喝了，每天早晚出去散步，还拉着我一起去。我说我懒，他说不行，你得陪我，我一个人走没意思。其实就是想让我也锻炼。我拗不过他，只好每天跟着他在小区里绕圈。走着走着我发现自己也确实需要锻炼了，膝盖没以前那么疼了，晚上睡觉也踏实了些。
两个人加起来的岁数过了一百，身体都在走下坡路，这是谁也拦不住的事。但能一起往下走，总比一个人往下走强。
日子还在继续。早上老周泡茶，我喝白开水。他去送念舟上学，我去菜市场买菜。晚上我做饭他洗碗，吃完饭去楼下走两圈，回来窝在沙发上看两集电视剧。周末小宇一家过来吃饭，念舟满屋子跑，老周跟在后面追，追不上了就坐在沙发上喘气，笑着说不行了不行了，跑不动了。
这就是我的生活。没有什么轰轰烈烈的故事，没有什么刻骨铭心的爱情，有的只是一个四十五岁丧偶的女人，遇到了一个五十岁还单身的男人，两个人搭伙过日子，互相搀扶着走完了下半辈子。
但这就是最好的故事。
念舟十岁生日那天，我们在家里给他过生日。陈念买了一个很大的蛋糕，上面插着十根蜡烛。念舟戴着寿星帽，闭着眼睛许愿，许了很久。小宇说念舟你许什么愿许这么久，念舟睁开眼睛说，不能说，说出来就不灵了。然后他鼓起腮帮子，一口气吹灭了所有蜡烛。
切蛋糕的时候，念舟忽然跑到老周面前，很认真地问他，爷爷，你小时候过生日也吃蛋糕吗？老周说爷爷小时候穷，没有蛋糕吃，能吃个鸡蛋就不错了。念舟想了想，把自己盘子里最大的一块蛋糕端起来放到老周面前，说那这块给你吃。
老周低头看了看那块蛋糕，又抬头看了看念舟。烛光早就吹灭了，但屋子里的灯光把他的脸照得很亮。他眼角的皱纹里像是有什么东西在闪，但他笑着说，谢谢念舟，爷爷不吃，你吃。念舟说不行，你必须吃，你小时候没吃过，现在补上。老周看了看我，又看了看小宇和陈念，大家都笑着看他。他拿起叉子，叉了一块蛋糕放进嘴里，嚼了嚼，说真甜。
念舟满意地笑了，露出两个缺了的门牙，漏着风。
那天晚上送走了小宇一家，老周一个人坐在阳台上，面前放着一杯茶，茶已经凉了。我走出去挨着他坐下，他抬头看了看天上的月亮，说今晚月亮真圆。我说是啊，十五了嘛。
他沉默了一会儿，说小方，我有时候想起来，觉得我这辈子真够本了。年轻的时候觉得自己命不好，想要的东西都得不到。现在回头看看，不是命不好，是老天爷把最好的东西给我留到了最后。
他转过头来看着我。月亮照在他的脸上，照着他满头白发和一脸皱纹，照着他眼睛里的那一点水光。
他说，谢谢你。
我说，谢什么。
他说，谢谢你让我做了一回丈夫，做了一回父亲，做了一回爷爷。这些事，我以前想都不敢想。
我把手伸过去，他握住了。两只手叠在一起，手背上都有老年斑了，皮肤松垮垮的，血管凸起来，不好看。但这两只手握在一起的温度，比年轻时握过的任何一只手都踏实。
我说老周，下辈子你早点来找我。
他笑了，说好，下辈子我一早就来，不等二十年了。
夜风从阳台吹进来，带着桂花的香气。楼下的路灯亮着，照着那条我们每天散步走的小路，弯弯曲曲的，通向小区的深处。我靠在老周的肩膀上，闭上了眼睛。他的肩膀没有以前那么宽厚了，瘦了不少，但靠上去还是稳的。
一辈子太短了。短到还没来得及好好年轻，就已经老了。短到还没来得及跟错的人告别，就遇到了对的人。短到还没来得及把所有的话说完，故事就已经快写到结尾了。
但也够了。
够我记住老韩倒在玄关时手里攥着的那把钥匙，够我记住老周第一次送汤时站在门口的那个身影，够我记住小宇在婚礼上拥抱老周时那用力到指节发白的手，够我记住念舟把那颗揣了很久的糖放在老周手心里时皱巴巴的糖纸，够我记住今晚的月亮、桂花的香气、掌心的温度，够我记住这平凡而滚烫的一辈子。
我四十五岁那年，老公走了两年整。我以为我的故事已经写完了。
其实才刚刚开始一致性行情。
元股证券官网-网站首页提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
